Meksika

Kaip išdidus fronteris, žinau, ką reiškia Ameriką ir Meksiką laikyti savo namais

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Nuotraukos: Irais Urais

Nuotraukos: Irais Urais

Irais Urais yra Teksaso universiteto El Paso miesto redaktorius Borderzinas , dvikalbis skaitmeninis žurnalas apie pasienio kraštą. Šiemet Borderzinas pirmą kartą dalyvauja „NewsMatch“ – nacionalinėje kampanijoje, kuria siekiama rinkti lėšas ne pelno siekiančioms naujienų skyriams. Apsilankykite „NewsMatch“ svetainėje čia norėdami sužinoti, kaip paremti jų darbą.



Vis dar prisimenu dieną prieš 10 metų, kai mano tėvas Octavio grįžo iš darbo kraštovaizdžio dizaineriu ir pranešė man, mamai ir mano broliams ir seserims, kad persikeliame į kitą sienos pusę. Man buvo 13 metų ir baigiau šeštą klasę valstybinėje mokykloje Siudad Chuarezo mieste, kuris tuo metu buvo laikomas vienu pavojingiausių miestų pasaulyje dėl nusikalstamumo ir narkotikų kartelių smurto.

Smurtas nukentėjo netoli namų; mano dėdė neseniai buvo nužudytas, keliems šeimos nariams buvo grasinama. Prisimenu, kaip mano tėtis pasakė: „Neturime pasirinkimo ar laiko; mums čia nesaugu“. Buvau pikta ir sutrikusi. Nenorėjau palikti savo namų, mokyklos ar draugų. Buvau apstulbusi ir nesupratau, kodėl turėjome taip staigiai ir netikėtai persikelti į El Pasą, Teksasą. Aš ir mano šeima visada buvome legalūs abiejų šalių gyventojai. Mes gimėme JAV ir esame Meksikos gyventojai.

El Pasas ir Siudad Chuaresas egzistuoja kartu kaip giminingi miestai, sudarantys vieną didžiausių dvišalių metropolinių zonų Meksikos ir JAV pasienyje, kurioje gyvena 2,7 mln. Tūkstančiai žmonių kasdien kerta sieną pėsčiomis arba automobiliu, norėdami eiti į darbą, mokyklą ir aplankyti giminaičius. Nors pasienio kontrolės punkto kirtimas automobiliu į El Pasą gali užtrukti vieną ar dvi valandas, pasienio tiltą galite nueiti per maždaug penkias minutes. Štai kokie esame artimi.

„Prieš 10 metų man atrodė, kad praradau savo namus, dabar aš suprantu, kad turiu antrus namus.

Iki tos dienos su tėvais, seserimi ir broliu daug kartų lankiausi El Pase valgyti restoranuose, apsipirkti drabužių ir aplankyti gimines iš mamos pusės. Mes buvome įpratę kirsti Paso del Norte tarptautinį tiltą, dažnai važinėdami į El Pasą, tačiau mintis apie gyvenimą ten man niekada nekilo.

Persikraustymo diena – lygiai savaitė po to, kai mano tėtis paskelbė naujienas – buvo chaotiška ir varginanti. Kadangi neturėjome daug laiko supakuoti ar net apdoroti minties, kad ruošiamės dideliam persikėlimui į kitą šalį, supakavome taip paprastai, kad atrodė automatiškai. Su seserimi Žizel padėjome mamai Almai susikrauti drabužius, mėgstamas lėles, kimštus žaislus ir asmeninius daiktus į dėžes. Mano tėtis išsinuomojo didelį sunkvežimį, o jis su broliu susikrovė jį su savo turtu. Mums prireikė dienos ir kelių kelionių pirmyn ir atgal per sieną, kad viską perkeltume į naujus namus vakarinėje El Paso pusėje, netoli Rio Grande upės.

247continiousmusic

Nuotraukos: Irais Urais

Mane sužavėjo dideli namai savo naujajame rajone, nes jie nebuvo atskirti aukštomis tvoromis ir aukštomis sienomis dėl saugumo, kaip yra Chuareze. El Paso namai buvo didesni ir ne betoniniai. Gatvėse buvo šaligatviai. Nors El Paso namai nebuvo atskirti sienomis ir tvoromis, kaimynai beveik niekada neleisdavo laiko lauke, taip pat atrodo, kad jie nebendrauja ir nebendrauja. Juarese žinojome visų mūsų bloke esančių žmonių vardus ir pavardes. Mano naujojo rajono gatvės buvo saugesnės, tačiau atrodė, kad jose nebuvo žmonių ir eismo. Prireikė kelių mėnesių, kol įsikūriau ir jaučiausi patogiai naujajame miegamajame. Anksčiau dalindavausi vienu su seserimi, o dabar visi turime savo.

Pirmąją mokyklos dieną Loretto akademijoje, tik mergaičių mokykloje El Paso centre, buvau nervingas ir įbaugintas. Tuo metu aš nekalbėjau daug angliškai, bet supratau, ką sakė mokytojai ir kiti mokiniai, nes anglų kalbos mokiausi nuo penktos klasės dar Chuareze.

„Manau, kad esu fronteris, pasienio gyventojas, žmogus, kuris įkūnija dvi kalbas ir kultūras ir sklandžiai juda tarp jų“.

Man pasisekė, kad turiu pusseserę, kuri lankė Loretą, ir ji man padėjo šiek tiek lengviau įsitvirtinti ir nesijausti pasiklydusi. Tačiau kai kuriose pamokose turėjau apsiginti ir išeiti iš savo komforto zonos. Aš stengiausi priversti žmones taisyklingai ištarti mano vardą. Kartais kitos merginos tyčiodavosi iš mano vardo, vadindamos mane „ištrinti“ arba „ledu“, kai negalėjo tinkamai ištarti „Irais“. Nežinojau, ką atsakyti, nes nesijaučiau patogiai kalbėdamas su jais laužyta anglų kalba. Visos mano pamokos buvo anglų kalba, bet po pamokų taip pat mokiausi anglų kalbos ir visą laiką treniruodavausi su savo pusbroliu. Taip pat prisiverčiau žiūrėti televiziją anglų kalba ir filmus. Kasdien ir savaitė po savaitės anglų kalbos tobulino, kol po dviejų mėnesių pradėjau laisvai kalbėti.

Perėjimas iš Juarezo į El Pasą, iš ispanų į anglų kalbą sukrėtė mane iki galo. Prieš persikraustydamas į El Pasą žiūrėjau kaip į mūsų kaimyninį miestą: ramią, svetingą, draugišką vietą, kur lankydavomės savaitgaliais pasimatyti su šeima. Prireikė laiko, jėgų ir daug pastangų, kad pamatytume jį kaip namus, nes nors kelias mylias važiuoti tiltu per upės srovę iš Juarez į El Pasą, El Pasas nėra Meksika. Kultūrinis šokas mane stipriai ištiko.

Dabar, kai esu vyresnis ir netrukus baigsiu koledžą El Paso mieste, suprantu, kad tai nebuvo atsisveikinimas su Juarezu, o tik pasimatysime vėliau.

Pirmuosius kelerius metus po mūsų persikėlimo mano tėvai neleido nei man, nei mano broliams ir seserims grįžti į Chuarezą, nes tai vis dar buvo laikoma pavojinga. Dar. mano tėtis ir toliau kasdien kirsdavo sieną į savo kraštovaizdžio tvarkymo verslą Chuareze. Per pastaruosius kelerius metus, smurtui mažėjant, beveik kiekvieną savaitgalį atnaujinau savo keliones atgal į Chuaresą, o dabar iš El Paso į Chuarezą ir atgal į El Pasą.

Kasmet aplankau senelius ir Kalėdas praleidžiu Meksikoje. Einu pas mūsų šeimos gydytoją, apsipirkinėju „Misiones“, viename iš pagrindinių Chuarezo prekybos centrų, valgau „Los Arcos“ – mano šeimos mėgstamiausiame restorane – lankau koncertus ir renginius bei būnu su Juarezo draugais. Kartais mano šeima visą savaitgalį praleidžia stovyklaudama lauke mano tėčio rančoje, o kartais pernakvojame mano buvusiuose namuose, kurie vis dar priklauso mums.

Tai, ką prieš 10 metų atrodė netekęs namų, dabar matau kaip antrųjų namų įgijimą.

Jums gali kilti klausimas, kaip aš tapau, kai gyvenu abiejuose pasienio miestuose. Tiesą sakant, laikau save frontieriumi, pasieniečiu, žmogumi, kuris įkūnija dvi kalbas ir kultūras ir sklandžiai juda tarp jų. Gyvenimas pasienyje mane įkvėpė tapti atviru, supratingu ir svetingu žmonių iš skirtingų sluoksnių. Tai mane išmokė atsparumo ir prisitaikymo svarbos.

Nors kartais svarstau apie išvykimą, nematau savo gyvenimo besiskleidžiančio niekur, tik čia, pasienyje, mano namuose. Aš esu meksikietis ir amerikietis ir manau, kad man pasisekė gyventi abiejuose pasauliuose.