„Brangioji, šiandien man nutiko kažkas keisto“, – pasakė mano vaikinas, kai susėdome vakarieniauti. „Šį rytą negalėjau užsirišti kaklaraiščio. Lyg pamiršau kaip.
Buvo vasario vidurys, o gyvenimas neseniai mus abu nuvedė kažkokiomis beprotiškomis kryptimis. Buvau ką tik palikęs visą etatą penkerių metų redakcinį darbą, kad pradėčiau naują viešųjų ryšių darbą ligoninėje. Koronaviruso pandemija tik įsibėgėjo. Kovojau su nauja rutina, naujomis valandomis, nauju miego modeliu ir naujais bendradarbiais. Jam teko susidurti su dideliu darbo krūviu, be to, turėjo mažai darbuotojų, dirbo daugiau viršvalandžių, dažniau nei įprastai rinkdavosi budinčias pamainas ir tikrai verždavosi. Abu buvome pavargę, pervargę ir persitempę. Bet išgirsti jį tai sakantį man kėlė nerimą.
„Ką reiškia, kad šiandien negalėjote užsirišti kaklaraiščio? Kasdien rišate kaklaraištį. Manau, kad tau reikia šiek tiek pailsėti, nes akivaizdžiai esi visiškai išsekęs, – atsakiau.
Kovo pradžioje skundai buvo sunkesni. Jam kilo problemų rašant. Jis nematė kažko, ką bandžiau jam parodyti savo telefone. Jis negalėjo į stiklinę įsipilti ledinės arbatos iš beveik tuščio indo.
„Šį rytą negalėjau užsirišti kaklaraiščio. Atrodo, kad pamiršau, kaip tai padaryti“, [mano draugas man pasakė vieną naktį]. Po keturių savaičių jis mirė nuo degeneracinės smegenų ligos.
Kai vieną naktį ruošėmės miegoti, jis tikrai nebuvo savimi ir taip pat degė karščiavimu. Matydamas, kad tai mano būklė – buvo tikras požymis, kad jis serga – paraginau jį kreiptis į gydytoją. Kaip galėdamas stipriai prisiglaudžiau jam prie krūtinės, įkvėpiau jį ir priglaudžiau prie savęs. Pažvelgiau į jį, gražiausią vyrą, į kurį kada nors buvau pažvelgęs, ir paklausiau, ar jis nebijo. Jis akimirką žiūrėjo į mane savo ryškiai mėlynomis akimis ir tiesiog pasakė: „Taip“. Giliai jį pabučiavau ir patikinau, kad, kad ir kas būtų, pasirašiau pas jį ir viskas, ką gyvenimas mums duos.
Po keturių savaičių jis mirė nuo degeneracinės smegenų ligos.
Dabar man belieka susidurti su velniškai daug emocijų, kurių niekada nenorėjau turėti. Ir gedėjimo procesas buvo nepaprastai sudėtingas dėl socialinio atsiribojimo įsakymų – negaliu keliauti, eiti į „SoulCycle“ ar vakarieniauti su draugais ar šeima, kad pamirščiau, jog esu liūdna. Negaliu verkti ant savo geriausios draugės peties. Techniškai net apkabinti mamą draudžiama. Ir sielvartas - jis tiesiog puola tada, kai nori, be jokių įspėjamųjų ženklų.
Atsiranda atsitiktiniai prisiminimai, kurie bet kurią kitą dieną priverstų mane kikenti, šypsotis ar net raudonuoti. Tai emocijų antplūdis iš netikėtumo, pačiu prasčiausiu laiku, pavyzdžiui, kai ką tik prisijungiu prie vaizdo susitikimo savo vis dar naujame darbe. Važiuodama namo rėkiu išplaučius arba trenkiu į vairą. Jis guli per ką tik iškastą purvą kapinėse ir verkia: „Kaip tai atsitiko? Kodėl tu?' Kai kuriomis dienomis noriu valgyti viską, o kitomis – vien nuo minties apie maistą mane pykina.
Mano sielvartas taip pat turi tokias ramybės ir susikaupimo akimirkas, kurias beveik iš karto lydi kaltės jausmas (Kodėl tu neliūdi? Ar jau nepasiilgai jo?) arba panika (Jo balsas – kaip vėl skambėjo? Kodėl neprisimenu?). Tada kartais tikėčiausi apsiverkti, pavyzdžiui, išgirsdamas mūsų dainą per radiją, bet man viskas gerai. Pažodžiui nėra rimo ar priežasties nieko, ką šiuo metu jaučiu, ir šiuo metu man tiesiog reikia su tuo susitaikyti.
Aš gailiuosi netekus svarbaus žmogaus. Jis buvo mano gyvenimo meilė, ir aš buvau jį sužavėta nuo tos nakties, kai susitikome. Man trūksta jo prisilietimo, to, kaip jis mane pabučiavo, jo baisių pokštų ir to, kaip jis giliai ir įdėmiai žiūrėjo į mane, net kai kambarys buvo sausakimšas žmonių. Bet aš taip pat liūdiu dėl mūsų ateities. Naują antklodę nusipirkau tam, kad miegamasis atrodytų laimingesnis, kai jis pasijuto geriau. Mūsų jau suplanuota kelionė į Bostoną. Kitas mūsų jubiliejus ir vėlesnės jubiliejai, kurių tikrai nebus. Kelionė į Maldyvus, apie kurią nuolat kalbėjome per artimiausius savo gimtadienius. Santuoka ir susilaukti kūdikių – visų šių dalykų jam dabar neatsitiks. Kartais pagaunu save verkiant labiau dėl mūsų ateities nei dėl praeities.
Maži pasiekimai taip pat nebėra tokie maži. Maisto gaminimas sau, ką darydavau beveik kiekvieną vakarą, dabar atrodo visiškai svetimas. Net kiaušinių gaminimas - kiaušiniai! - Atrodo, toks sunkus darbas. Sulankstyti skalbinius, bijant, kad pamatysiu jo drabužį, kurį dar turiu padėti, tapo dar vienu iššūkiu. Draugui pasiūlius, užsisakiau B variantas Sheryl Sandberg ir Adam Grant. Knygoje Sandberg paaiškina, kad po staigios vyro Deivio mirties ji pradėjo registruoti kasdienius pasiekimus. Trys dalykai, kuriuos ji darė kiekvieną dieną, kurie jai buvo sunkūs. Iš pradžių tai buvo paprasti dalykai, kuriuos ji laikytų savaime suprantamu dalyku prieš vyro mirtį, bet laikui bėgant jie tapo didesniais etapais. Aš suprantu, kad ji kažko užsimanė. Vis tiek gal nenorėčiau sulankstyti skalbinių, bet galiu būti dėkingas, kad šiek tiek ilgiau vedžiojau savo mielą šunį arba pasidariau sau gardų lentą.
Viskas šioje situacijoje man yra paini. Ar aš vienišas? Techniškai taip. Bet, mano galva, jis vis dar yra mano vaikinas. Aš vis dar esu pririštas ir įsipareigojęs jam. Perėjimas nuo kalbėjimo apie jį esamuoju laiku prie būtojo laiko yra žeidžiantis, todėl kartais nedarau konversijos. Kartais kalbėjimas apie jį man teikia džiaugsmo. Kartais norėčiau, kad niekada neatidaryčiau Pandoros skrynios. Dalis manęs nori paskubėti gydytis, o dalis – kabintis į kiekvieną akimirką, kurią praleidome kartu. Man patinka turėti jo nuotrauką šalia mano lovos, bet taip pat nežinau, ką daryti su jo dantų šepetėliu. Ar aš tiesiog paliksiu jį ten? O kaip dėl jo pižamos ar marškinėlių, kuriuos jis paliko gulėti? Ar aš juos nešioju? Ar padedu juos ir daugiau niekada nežiūrėsiu į tą stalčių? Žinau, kad šie atsakymai ateis laiku, bet būti viduryje – tikrai keistas jausmas.
Viskas šioje situacijoje man yra paini. Ar aš vienišas? Techniškai taip. Bet, mano galva, jis vis dar yra mano vaikinas.
Mano sielvartas paliečia ir kitus. Šiuo metu negaliu padaryti nieko gero kito žmogaus akyse. Aš likau darbe, o kai kurie mano bendradarbiai mano, kad keista, kad nepailsėjau. Iš pradžių norėjau nustoti dirbti laisvai samdomu darbu, bet praėjus vos kelioms savaitėms, nusprendžiau, kad noriu vėl pradėti dirbti visu garu. Netgi skelbti ir reklamuoti savo darbą profesionaliame „Instagram“ pasidarė keista. Kai kurie žmonės mano, kad man dar per anksti grįžti, reprezentuoti kažkokį normalų gyvenimą. Bet leiskite man pasakyti, kaip man rūpi – ne. Niekas kitas mūsų santykiuose nebuvo. Niekas kitas nežino, ką jis man liepė daryti prieš jam mirdamas, ar kaip norėjo, kad gyvenčiau savo gyvenimą. Tai mums. Ir galiu jus užtikrinti, kad mano gyvenimas niekada nebebus „normalus“.
Tai taip pat nepatogu mano šeimai ir mano geriems draugams. Niekas iš tikrųjų nežino, kaip prie manęs kreiptis ar ką pasakyti. Kad palengvinčiau naštą, pirmą kartą gyvenime visiems pasakoju, ko man reikia. „Sveiki, man reikia pasikalbėti“, kai būsiu vieniša, parašysiu SMS žinutę draugui arba keliems draugams. Paskelbsiu savo dukterėčias „FaceTime“, nes man reikia juoko. Aš pasakysiu savo tėvams, kad jie sėstų prie manęs. Aš net priverčiau save išgerti socialiai nutolusių kokteilių pas draugą, nes man reikėjo žmonių bendravimo. Arba pasakysiu žmonėms, kad noriu likti vienas. Išdėlioti jį tiksliai taip, kaip yra šiuo metu, kartais yra sunku, bet tai yra mano sielvartas, ir visi sielvartauja skirtingai. Arčiausiai manęs esantys žmonės supras ir tikriausiai palengvės, kad esu toks į priekį.
Per aštrią diskusiją apie mūsų praeitį kartą savo vaikinui pasakiau, kad nors ir buvome atskirti kelis mėnesius, niekada nenustojau jo mylėti. Meilė neaugo, nes ji nebuvo maitinama, bet ji niekada nepraėjo. Dabar, jam mirus, suprantu, kad ir ta skylė, kurią jaučiu, niekada neišnyks. Žinau, kad laikui bėgant abu jausmai pasikeis, nes mano gyvenimas pakryps nauja linkme ir aš, kaip ir kiti, praradę ką nors reikšmingo, turėsiu išmokti tai priimti. Atsiras augimo skausmai. Žaizdos bus atidarytos iš naujo. Niekada nebebūsiu 100 procentų sveika. Bet jis žinojo, kokia mane laiminga padarė, ir aš žinau, kad jis norėtų, kad tą laimę jausčiau ir be jo čia. Taip, vėl bus džiaugsmo. Gal net didesnė meilė nei ta, kuri buvo prarasta. Galbūt tiesiog kitokia meilė. Bet ženklas, kurį jis paliko mano širdyje, visada išliks. Nors dabar tai gali atrodyti labai liūdna ir žiauru, žinau, kad vieną dieną pažvelgsiu atgal ir būsiu dėkingas.
