Muzika

„Lauryno Hillo netinkamas auklėjimas“ yra ilgalaikis meilės laiškas hiphopo ir juodaodžių moterims

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Nuotraukų iliustracija: Michelle Alfonso

Nuotraukų iliustracija: Michelle Alfonso

Pradžioje buvo ponia Lauryn Hill.

1992 m. ji pasirodė kaip fenomenas kaip pirmoji „The Fugees“ ponia. Grupė, kurią sudaro Hill, Wyclef Jean ir Pras Michel, sustiprėjo kaip hiphopo stiprybė prieš prieštaringai vertinamą išsiskyrimą 1997 m. Tačiau, užuot subyrėjusi, Hill pakilo dar aukščiau su savo debiutiniu soliniu albumu, 1998 m. „The Miseducation of Lauryn Hill“. Albumas, kurio kūryba, prodiusavimu ir aranžavimu ji pirmiausia priklauso, greitai sustiprino Hill's. ilgalaikis poveikis hip-hope.

„Netinkamas auklėjimas“ ne tik suteikė aiškią nesenstančių pamokų pradžią neformalioji mokykla ponios Hill, bet tai taip pat buvo jos girdimas meilės laiškas hiphopui, juodaodėms moterims ir juodaodžių bendruomenės patirtis.

„Yo hip-hop, prasidėjo širdyje / Dabar visi bando patekti į topų sąrašą“, – Hillas repavo laidoje „Superstar“. Kalbėdama apie būtinybę išlaikyti save tarp šlovės, kad būtų užtikrintas tikras meninis vientisumas, Hill sumaniai panaudojo savo ankstesnę patirtį šioje pramonėje, kad aptartų problemas, su kuriomis susiduria kaip juodaodė hiphopo moteris – ir kaip giriama superžvaigždė, ir potencialus taikinys.

Dabar, kai albumas mini savo 25-ąsias metines, kartu su hiphopui sukanka 50 metų, dar kartą peržiūrime, kas daro jį tokia esmine hiphopo istorijos dalimi – ir jo ilgalaikes gyvenimo pamokas tiesiai iš pačios Hill. Nepaisant neigiamų reakcijų, kurias ji sulaukė už savo šlovę per daugelį metų (įskaitant kaltinimai muzikine vagyste ir netinkama akreditacija), gimtoji iš Naujojo Džersio vis dėlto atkakliai pareiškė, kad 2018 m. Vidutinis esė, kad ji yra „vienintelė [jos] kūrybinės raiškos architektė“.

click to play video

„Su „Klaidinimu“ nebuvo precedento. Aš dažniausiai galėjau laisvai tyrinėti, eksperimentuoti ir išreikšti savo mintis“, – paaiškino Hill, kuriai dabar 48 metai ir šešių vaikų mama. Rolling Stone 2021 m. sausio mėn. „Po „Klaidingo auklėjimo“ VISUR buvo daugybė čiuptuvių obstrukcionistų, politikos, perslopintų darbotvarkes, nerealių lūkesčių ir diversantų. Žmonės įtraukė mane į savo pasakojimus apie JŲ sėkmę, susijusią su mano albumu, ir jei tai prieštaravo mano patirčiai, buvau laikomas priešu. Atšaukimo kultūros amžiuje ji ir kitos moterys reperės ir toliau susiduria su tuo.

Tada ir dabar „Neteisingas“ buvo kreipimasis į bendruomenę kaip panašumo įrodymas. Seriale „Doo Wop (That Thing“) ji teigia: „Nebūk kietas, kai iš tikrųjų esi brangakmenis / Mažylė, pagarba yra tik minimumas / Nepriklausomai, o jūs vis dar juos ginate / Dabar Laurynas yra tik žmogus / Nemanykite, kad aš nepatyriau tos pačios keblios situacijos. Išsilaužęs singlas sulaukė komercinės sėkmės ir pelnė du „Grammy“ apdovanojimus už geriausią R

Vienas ėjo, kad kitas galėtų bėgti.

Tuo tarpu Hillo gerbiama baladė „Į Sioną“ pateikė sąmoningą odė artėjančiai motinystei. „Nežinau, kokią pusiausvyrą išlaikė / paliečiau savo pilvą priblokštas / dėl to, ką man buvo pasirinkta atlikti. . . Bet visi man sakė, kad būk protingas / „Pažiūrėk į savo karjerą“, sakė jie / „Lauryn, vaikeli, naudok savo galvą“ / Bet vietoj to aš pasirinkau naudotis savo širdimi“, – dainavo ji savo tuomet dar negimusiam sūnui Sionui.

Cardi B 2018 m. ji sulaukė panašaus pasmerkimo, kai atskleidė, kad laukiasi savo dukters Kulture. Tačiau užuot sulankstytas spaudžiamas, Bronkse užaugintas emcee tviteryje 'Aš pradėjau laimėti, kai visas pasaulis manimi abejojo! manai, kad pralaimėsiu, nes mano mažasis kūdikis tikisi manimi? Atrodė, kad tai atsisakė Hillo paaiškinimo „Į Sioną“.

Kaip Hill pasakė savo „Medium“ esė: „Daina To Zion paskatino moteris sudėtingo nėštumo metu. Yra vaikų, kuriems buvo suteikta galimybė gyventi, nes jų mamos per šią dainą patyrė moralinę ir emocinę paramą“.

Neatsitiktinai po to, kai Hill pirmą kartą laimėjo geriausią repo albumą su „The Fugees“ 1997 m. „Grammy“ apdovanojimuose ir nugalėjo 1999 m. ceremonijoje – atsiėmė penkias iš 10 nominacijų, tarp kurių buvo metų albumas, geriausias R.

click to play video

Hill ne tik atvėrė kelią moterims reperėms būti visa apimančiomis, bet ir sukūrė vieną iš geriausių disko kūrinių hiphopo istorijoje. Su „Lost Ones“ ji, matyt, aptarė romaną ir nutraukė asmeninius santykius su grupės „Fugees“ nariu Jeanu. Ji pasirinko smurtą tiesiai iš vartų ir repo savo LP antrajame takelyje: „Juokinga, kaip pinigai pakeičia situaciją / Nesusikalbėjimas sukelia komplikacijų / Mano emancipacija neatitinka jūsų lygties“. . . Kai kurie jauną Lauryną vaidina kaip kvailą / Bet atsimink ne žaidimą nauja po saule / Viskas, ką padarei, jau padaryta.

Danyelis Smithas, buvęs „Vibe“ vyriausiasis redaktorius ir podcast'o „Black Girl Songbook“ vedėjas, pažymėjo ant jos. Lauryno kalno disedukacija “ 2021 m. kovo mėn. serija „Nors filme „Paklystieji“ vyksta tiek daug, jis yra nepaprastai koncentruotas ir patobulintas. „Diss“ įrašai vadinami „diss“ įrašais, nes vienas reperis negerbia kito. „Paklydę“ laimi, nes Laurynas elgiasi pagarbiai nepagarbiai. Smith taip pat sulaužė bėgimo juostą, išpakuodamas viską – nuo ​​subtilaus Hill susidūrimo su buvusio vyro nesaugumu, manipuliacijomis ir veidmainiavimu iki dujinio apšvietimo, savo kūdikystės suvokimo žaidime ir karmos grėsmės.

Po priešiško emocijų liejimo „Lost Ones“ kūrinys „I Used to Love Him“, kuriame groja Mary J. Blige, pasveikino tą bendruomenės seserystės ir skausmo glėbį. Trasoje Hill ir Blige abu analizuoja savo nusižengimus dėl toksiškų santykių pasekmių, kai ieško ir priima dvasinę atgailą. „Bet mano širdis auksinė, žiūrėk, aš atsiėmiau savo sielą / Ir visiškai leidau savo Kūrėjui valdyti / gyvenimą, kuris buvo jo, gyvenimą, kuris buvo jo pradžioje“, – dainuoja jie kartu. Bendradarbiavimas lieka neįvertintas didingesniame hiphopo ir R. pokalbyje

Hill tikrai pasiūlė juodaodėms moterims tikėti savimi.

Tuo metu, kai „juodos moters kūno seksualizavimas buvo standartas“, kaip Hill rašė „Medium“, ji pasisakė už ką nors kita. Būdama tamsiaodė, įgimta talentinga, graži, žinanti moteris, galinti meistriškai išreikšti tokio buvimo sudėtingumą, Hill kovojo su vaikinų klubo retorika, būdama „gaivaus oro gurkšnis, viltis ir – nerealu – sprendimas to, kas buvo negerai su hiphopu ir jo atvaizdavimu tuo metu“, – rašė autorius Joan Morgan. Ji pagimdė tai: 20 metų netinkamo Lauryn Hill auklėjimo .' Hill tikrai pasiūlė juodaodėms moterims tikėjimą savimi ir intymiu jausmingumu be didėjančios hiperseksualizacijos.

Ir ji leido tam sudėtingumui išryškėti garso ir lyrikos derinyje. Mano mėgstamiausias aspektas, susijęs su „Miseducation“, yra tai, kad tai tobula hiphopo ir R

click to play video

Ilgesio dainoje „Pasakyk jam“, Hilė randa biblinių nuorodų, kad išreikštų jos meilės gelmes – „Leisk man būti kantrus, leisk man būti malonus“. . . 'Kadangi meilė nesigiria / Ooo ir meilė nėra garsi.' Tada jūs turite „Can't Take My Eyes Off of You“ – vieną iš tų viršelių, kuris atrodo kaip pirmtakas, nes Hill savo meniškai įdeda Frankie Valli originalą. Žinoma, yra „Ex-Factor“, kuris mases išmokė žodžio „abipusiškumas“ ir glaustą apibrėžimą įžanginėje eilutėje: „Viskas gali būti taip paprasta / bet verčiau apsunkink“. „Miseducation“ iš karto pasiekia 180, o švelnus Hillas analizuoja dūžtantį širdies skausmą ir klausia apie trasos trūkumus: „Ar tai tik kvailas žaidimas / tai verčia jus taip elgtis? / Priverčia rėkti mano vardą / Tada apsimeti, kad negali likti.' Nepaisant to, kad Jeanas yra neįvardyta didelės LP dalies mūza, daina sukelia labai reikalingą Hill's katarsį.

Ir galiausiai, D'Angelo padedamas pasiūlymas „Nothing Even Matters“, be abejonės, yra viena iš nedaugelio tobulų meilės dainų, kurios kada nors egzistavo, greta šiuolaikinių įrašų, tokių kaip H.E.R. ir Danielio Cezario „Geriausia dalis“. Įterpta tarp neapdoroto pasakojimo „Kiekvienas getas, kiekvienas miestas“ ir rėksmingos kalbėjimo kalbomis filosofijos „Viskas yra viskas“, ši baladė pristabdė kiekvieną kitą pasakojimą ir perkėlė klausytojus į kitą dimensiją. Atrodė, kad Hillui reikėjo priminimo apie tai, kas yra sveika meilė – įasmeninta, konkreti ir apčiuopiama.

Kai Hill įrašė savo neoficialų antro kurso albumą „MTV Unplugged No. 2.0“, ji pasidalijo: „Aš ką tik pasitraukiau iš fantazijos dalies“, turėdama omenyje „viešą iliuziją“, kad „palaikė [ją] įkaite“ per stebuklą „Museducation“. Nors debiutas gali būti jos laisvės šauksmas, mes dėkojame, kad šedevras egzistuoja.

2021 m. vasario mėn. „Miseducation“ pelnė RIAA deimantų sertifikatą ir tebėra pagrindinis muzikos mylėtojų pasirinkimas. Tai rodo, kad jei ketinate turėti vieną studijinį albumą, kuris įvertins visą jūsų muzikinį palikimą, tebūnie tai kažkas panašaus į Hillo debiutą.

„Netinkamas mokymas“ yra jos alfa ir omega – darbas toks paveikus, kad ir toliau įkvepia kartas. Kur mes būtume kaip kultūra be genialumo, pažeidžiamumo ir aistros, kuri rodoma „Netinkamoje veikloje“? Tai garsinis naujovių kūrinys; nuoširdus pasakojimas apie moteriškumą; išsami, rimta pilnametystės kelionė; ir protingas išsiliejimas toks didingas, kad užteko vieno albumo. Ir kai viskas bus pasakyta ir padaryta, tai amžinai atlaikys laiko išbandymą. Amen.