Stacie-Adlao sutikimu
Stacie-Adlao sutikimu
Aš nekenčiu termino „visas amerikietis“. Tai visada priskiriama šviesiaplaukiams, mėlynaakiams geriems berniukams ar mergaitėms, kurie yra standartas, pagal kurį laikomi spalvoti žmonės. Tai iš karto mums sako, kad mes nepriklausome. Kad mes esame pašaliniai. Kad mes niekada nebūsime pakankamai geri. Nesvarbu, kuo prisidėjome prie šios šalies ar net kad kovojome ir atidavėme savo gyvybes už šią šalį. Jei „neatrodome“ amerikietiškai, nesvarbu, kaip gerai mokame kalbą ar kiek laiko čia gyvenome ar mūsų protėviai – vis tiek nesame laukiami. Mes nelaikomi amerikiečiais, nes vis dar nėra laikomi amerikiečiais.
Ši samprata, kad žmonės nemato manęs tokio, kokia esu, paveikė tai, kaip aš nešiojuosi ir apibrėžiu save. Gimiau airei mamai, o tėvui filipinietis, bet irgi nepanašu. Galiu pasirinkti baltą, bet niekada filipinietį. Susitapatinu su spalvota moterimi, bet nesu labai spalvinga. Mano blyški oda visada privertė mane jaustis taip, lyg negaliu visiškai apkabinti savo rudos pusės dėl to, kaip mane mato žmonės ir tikriausiai taip, kaip aš save matau.
Augant mano tėvai padarė didelę įtaką mano tapatybei. Noriu įžangoje pasakyti, kad labai myliu savo tėvus ir tai nėra bandymas iššaukti jų klaidas. Rašau tai norėdamas parodyti, kaip priėjau prie išvadų ir kaip atpažinau save pagal savo kilmę.
Stacie-Adlao sutikimu
Be to, mano filipiniečių kilmės amerikietis tėvas visiškai asimiliavosi su Amerikos kultūra, todėl kartais klausiu: „Tu žinai, kad esi rudas, tiesa? Žinau, kad dabar gyvenate Coeur d'Alene, ID, kur esate visi filipiniečiai, bet vis tiek esate rudas. Juokaudamas, manau, kad jis daugeliu atžvilgių nepaisė, kad mūsų filipiniečių kultūra gyvuotų. He may cook typical Filipino dishes sometimes, but only because he wants to eat them. Nemanau, kad mūsų kultūra didžiuojamės, nors jis ir sako, kad, kai yra paragintas, didžiuojasi, kad yra filipinietis.
Mane labiausiai apmaudu tai, kad jis nemokė mūsų tagalogų kalbos, nes pasakė, kad nenori, kad turėtume akcentą. Suabejojau, ar man neturėti akcento yra svarbiau už mūsų kultūros išsaugojimą. Jis nesakė, kad taip, tiesiog taip jis tuo metu jautėsi dėl to, kaip tai paveikė jį ir dėl galimybių, kurias, jo manymu, galėjo praleisti.
Tada man pasirodė: privilegija, kurią turiu kaip pirmosios kartos amerikietis iš savo tėvo pusės. Galiu apkabinti savo filipiniečių pusę ir išlaikyti ją gyvą, neturėdamas kovoti su mano tėvui ir daugeliui kitų į šią šalį imigravusių žmonių. Galvojant apie tai, ką jis ir daugybė kitų imigrantų išgyveno šioje šalyje, kitas dalykas, kurį ketinu parašyti, tampa dar skausmingesnis.
Mano mama daugeliu atžvilgių yra tipiška baltoji amerikietė: tvirtina patriotiškumą ir aistrą savo šaliai, kai iš jos burnos sklinda abejotini ir įžeidžiantys dalykai. Arba reikalauja, kad čia, Amerikoje, žmonės kalbėtų angliškai, bet pyksta, kai užsienio šalių restoranų meniu nėra vertimų į anglų kalbą. O ironija! Kai buvau jaunesnis, vairavimas automobilyje su ja mūsų kaimynystėje, kurioje daugiausia azijietiška, buvo niekinama patirtis: „Išmok, kaip velniškai vairuoti!“ Grįžk į savo prakeiktą šalį! 'Grįžk ten, iš kur atėjai!' Tai tie, kurie išsiskyrė ir vis dar lieka su manimi, kai sėdžiu ir galvoju apie tai.
Jeigu šie žmonės, kaip ir mano tėvas – jos vyras – turėtų grįžti ten, iš kur kilę, tai kur aš priklausau?
Vis dar jaučiu tas pačias emocijas, kurias jausdavau žiūrėdamas į ją, o mano akyse tvenkėsi ašaros, kai tyliai sėdėjau. Paklausčiau jos, kaip ji galėjo pasakyti tokius baisius dalykus, kai buvau azijietis, į kurį ji atsakydavo: „Tu ne azijietė, o Ramiojo vandenyno salų gyventoja“. Mano motina net negalėjo manęs matyti. Ir akimirką pamiršdavau, kad ji yra mano mama, kai pagalvojau sau: „Kas tu manai, baltoji moteris, kad apibrėžtum, kas aš esu?“. Bet gal todėl ji tuos dalykus pasakė, nes tomis karštomis akimirkomis ji pamirš, kad aš esu jos dukra. Mano mama. Sakydamas žmonėms, su kuriais susitapatinau, kad grįžtų ten, iš kur jie kilę. Norėdami grįžti į savo šalį. Jeigu šie žmonės, kaip ir mano tėvas – jos vyras – turėtų grįžti ten, iš kur kilę, tai kur aš priklausau?
Stacie-Adlao sutikimu
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled „Mes nemiegame taip, kaip baltos merginos“, apie filipiniečių imigrantų motinas, kurios nenori, kad jų dukterys būtų panašios į amerikietę dėl tariamo netvarkingumo. Tada mums buvo nurodyta susiskirstyti į mažas grupeles ir diskutuoti. Mano grupę sudarė mano draugė Aileen, filipinietė amerikietė, ir dvi, manau, italų kilmės amerikietės. Jau ketinome pradėti diskutuoti, kai viena iš merginų pradėjo pykti, ir aš prisimenu, kad viskas vyko maždaug taip:
„O Dieve, aš taip įsižeidžiau, kad jie taip sakytų apie mus. Pavyzdžiui, aš pažįstu tiek daug filipiniečių merginų ir jos yra, kaip, pačios didžiausios apskretėlės. Kaip jie drįsta tiesiog pasakyti, kad mes visi tokie, tai taip įžeidžianti. Negaliu patikėti, kad jie taip galvoja, kaip nemandagiai!
Ji sumušė ir pažvelgė į Aileen.
'O, Dieve mano! Pavyzdžiui, aš turiu šią draugę filipinietę, o jos mama, pavyzdžiui, visada pertvarko baldus jų namuose. Tai viskas, ką ji kada nors daro. Kiekvieną kartą, kai ten einu, baldai visada būna kitoje vietoje. . . . Lažinuosi, kad tavo mama taip pat daro, tiesa?
Neprisimenu, kaip tiksliai atsakė Aileen, kai sėdėjau priblokšta tyla, bet prisimenu, kad tonas buvo panašus į „Š*k ne!“. Aš tik spoksojau į merginą, sumišęs žvilgsnis, kuris, atrodo, paralyžiavo kitas mano kūno funkcijas, nes galvojau, ar ji sugeba suprasti straipsnio pavadinimą.
Po kelių akimirkų ji rodė mums savo sesers nuotrauką išleistuvių proga ir pasakė: „Bet mano mama turi, pavyzdžiui, slėpti, kai ateina mano senelis, nes jis išsigąstų, jei žinotų, kad ji eina su, pavyzdžiui, juodaodžiu vaikinu. Bet aš tiesiog nesuprantu, kaip tau nepatinka juodaodžiai. Pavyzdžiui, jie tokie šaunūs. Jie, kaip, tokie geri šokėjai.
Atlikta. Buvome baigę. Mes pažvelgėme į ją, tada į jos draugę, kurios veidas tarsi maldavo: „Atsiprašau“. Taip, aš žinau, kad ateinu su ja kiekvieną dieną, bet prašau nesiekite manęs su šia kvailyste.
Išėjome, o Eilė iškvėpė, kai aš klausiausi. Tada Aileen atsisuko į mane sakydama: „Ir ji tavęs net nepripažino. Ji žino, kad tu filipinietis, bet neklausė, ar tavo mama sutvarkė prakeiktus baldus. Ir žinote kodėl? Taip yra todėl, kad ji nemato tavęs kaip filipinietės.
Aš net nepastebėjau. Galbūt todėl, kad mano mama baltaodė ir aš automatiškai manėme, kad ji tai žino, nors to nežinojo. O gal todėl, kad nežinojau, kas esu.
Taip, techniškai visada žinojau, kad esu filipinietis, o iš dalies baltaodis. Bet aš nesijaučiau, kad galėčiau būti filipinietis, nes neatrodžiau kaip filipinietis, kad ir kaip juokingai tai skambėtų. Nesijaučiau, kad galėčiau išsireikalauti į šią savo dalį, nes fiziškai neprimenu to, ką kas nors paprastai įsivaizduoja įsivaizduodamas filipinietį. Bet tai ne tik aš. Atrodo, kad daugumai mano sutiktų žmonių kyla klausimų ir rūpesčių, bandydami apibrėžti ar suabejoti mano egzistavimu.
Stacie-Adlao sutikimu
– Tu neatrodai filipinietis. Na taip, aš darau. Nes aš esu. Bet aš niekada šito nesakau. Aš tik linkteliu ir mandagiai nusišypsau.
– Ar tu kalbi tagalogiškai? Ne, bet aš mokausi. Vis dar kritikuoju savo tėvą, kad jis neišmokė manęs tęsti mūsų kultūros ir sutaupyti daug pinigų.
'Ar tu kalbi ispaniškai?' Ne! Aš filipinietis.
'Tu tokia balta.' Taip, žinau. Išleisdavau daug pinigų ir daug valandų gadindama savo odą po soliariumais, nes mano blyškumas tarsi atbaidė žmones. Mano įdegio manija buvo tokia gili, kad, pamatęs senas mano nuotraukas, vyras jaučiasi linkęs duoti man Džersio kranto slapyvardį. Mano motina pastebėjo mano odos baltumą, į kurią aš atsakiau: „Tai tu kaltas“.
'Kaip tu tai gavai?' Manęs to paklausė pirmą kartą, kai Maniloje pasinaudojau savo Filipinų pasu. Kai priėjau prie dviejų filipiniečių muitinės agentų, jie atsargiai pažvelgė į mane, kai priėjau arčiau. Jie pažiūrėjo į mano pasą ir paklausė, kaip aš gavau tokį dokumentą. Aš nesupratau, todėl paklausiau, ką jie turi omenyje, ir jie tai kartojo. Pasakiau, kad ką tik kreipiausi dėl to. Jie pasižiūrėjo vienas į kitą, pažiūrėjo į mano pasą, pažiūrėjo į mane, tada paklausė: „Tu filipinietis?“.
Įrodymas! Turėjau įrodymų, kad esu filipinietis, ir jie vis tiek manimi netikėjo.
Mums nuolat sakoma, kad per daug susitapatiname su viena puse arba mums nepakanka kitos ir atvirkščiai, priklausomai nuo to, kas tuo momentu paskelbia save mūsų tapatybės autoritetu.
Vidurinėje mokykloje aiškiai prisimenu, kaip įėjau į filipiniečių klubą ir išėjau iš karto, nes nesijaučiau kaip ten priklausantis su visais „tikraisiais“ filipiniečiais. Su šiuo nuolatiniu nepriklausymo ar „nepakankamo“ jausmu kovoja daugelis mišrios tautybės žmonių, nepaisant jų mišinio. Pastebėjau, kad daugelis mišrių žmonių gali labiau bendrauti vieni su kitais nei su kitais tos pačios tautybės atstovais. Mums nuolat sakoma, kad per daug susitapatiname su viena puse arba mums nepakanka kitos ir atvirkščiai, priklausomai nuo to, kas tuo momentu paskelbia save mūsų tapatybės autoritetu.
Taigi, kur mes priklausome? Kas mes tokie? Kodėl žmonės mūsų nemato?
Neseniai kalbėjausi su savo brangia pussesere, kuri yra filipinietė ir juodaodis, ir ji pakartojo tuos pačius jausmus, kuriuos jaučiu pasimetusi. Toks jausmas, kad mes tikrai nepriklausome nė vienam pasauliui. Ji man papasakojo apie dvirasę moterį, kurią matė viename epizode Adatos tai taip aštriai kalbėjo apie mišrią rasę. Kai pasikalbėjome, iškart nuėjau prie televizoriaus jo surasti. Epizodas buvo sukurtas Naujojoje Zelandijoje ir daugiausia dėmesio buvo skirtas Ta moko , tradicinė maorių tatuiruotė. Epizode dalyvavo daug mišrios rasės maorių, kurie kalbėjo apie sunkumus turėti protėvius, kurie yra ir engėjai, ir engiamieji. Tačiau šie jaunuoliai iš naujo atrado savo istoriją ir susigrąžino ją per dekolonizaciją. Viena iš moterų apmąstė savo mišrios rasės tapatybę:
„Maniau, kad mano silpnybė yra ta, kad esu pusiau maoris arba pusiau jamaikietis. . . skirtingų rūšių pasauliuose ir iš jų. Niekada nejaučiau, kad priklausau, ir taip save nešiojau. Ir tada supratau, kad tai ne mano silpnybės ir aš nesu pusė nieko. Buvau visiškai maoris. Visiškai jamaikietiška. Visiškai aš pats.
„Yeeeeess“, – sušukau į televizorių. Tai. Visa tai. Aš visada jaučiau, kad manęs neužtenka, nes buvo laikoma, kad esu pusė kiekvieno.
Bet aš ne pusė. Man nieko netrūksta. Aš esu visas žmogus.
Net jei žmonės gali matyti mane kaip kažką kitokio, tai nekeičia to, kas aš esu. Žmonės visada stengsis mane apibrėžti ir sudėti į tą dėžę, kuriai, jų manymu, priklausau. Tačiau tai, kaip aš jaučiuosi, yra tai, kas esu ir ar žmonės tai mato, nesvarbu. Svarbu tai, kas aš esu. Ir aš esu visiškai filipinietis. Aš esu visiškai amerikietis. Aš esu visiškai savimi. Savo rudais plaukais, rudomis akimis ir gelsva oda esu amerikietis ir priklausau čia.
Mes visi taip.
