Merginai, kuria buvau,
Prisipažinsiu, kad tai nėra laiškas, kurį kada nors galvojau parašysiu, bet štai aš čia. Pastaruoju metu gana daug galvojau apie tave, ir nors tai gali būti egocentriška (atsižvelgiant į tai, kad aš būsiu tu po 13 metų), mano mintys retkarčiais sugrįžta prie tavęs. Aš galvoju apie nepatogius vidurinės mokyklos laikus ir brendimą kitaip nei dauguma pažįstamų žmonių. Mano bendraamžiai dažnai kalba apie tai, kaip jie norėtų grįžti į vidurinę mokyklą ir išgyventi paauglystės metus. Manau, galite su manimi sutikti, kai sakau, kad tikrai taip nesijaučiu.
Šie praėję metai jums buvo tik pragaras. Patyčios tapo žiauresnės, o jums nebeįmanoma neatsilikti nuo mokyklos. Tačiau sunkiausias iššūkis yra vienas naujas žodis, kuris atėjo į jūsų gyvenimą ir užvaldė viską: autizmas. Tai žodis, kuris atnešė jūsų šeimai daug palengvėjimo, bet sukėlė tik galvos skausmą ir sumaištį. Po visų šių metų jūsų šeima pagaliau turi atsakymą ir dabar gali rasti būdų, kaip padėti, bet jums gydytojas galėjo pakeisti žodį „autizmas“ į „našta“, ir tai būtų išversta taip pat. Vis dėlto per visus nuosmukius, riksmus, košmarus ir verkimą turite vieną dalyką, kuris jus išlaikė, tą ryškią žvaigždę, kurios link vis bėgate: jūsų, kaip astronauto, ateitis.
Autizmas: po visų šių metų jūsų šeima pagaliau turi atsakymą ir dabar gali rasti būdų, kaip padėti, bet jums gydytojas galėjo pakeisti žodį „autizmas“ į „našta“ ir tai būtų verčiama taip pat.
Iki šiol nesutikau nė vieno, kuris būtų taip susijaudinęs dėl ateities kaip jūs. Vis dar matau erdvinius plakatus, kuriuos tingiai pakabinote savo miegamajame, nepaisant mamos protesto, kad ant sienų buvo naudojama škotiška juosta. Vis dar galiu pacituoti kosmoso dokumentinius filmus, kuriuos žiūrėtumėte taip, lyg tai būtų pagrindiniai kasos filmai, ypač jūsų mėgstamiausias – Hablo teleskopo 15 metų jubiliejaus DVD (beje, Hablas vis dar yra ten! Dabar jam 28 metai!). Prisimenu liofilizuotų ledų skonį, kurį sėdėtumėte mūsų kambaryje ir valgytumėte, kad „išmokytumėte juos pamėgti“, kad nesiskųstumėte, kai ateis laikas išgyventi. Prisimenu, kad viena geriausių dovanų, kurią kada nors gavote, buvo mėlyna NASA striukė ir skrybėlė, kurią seneliai gavo Kenedžio kosmoso centre. Jie tau pasakė, kad jei ketini būti „karšta kosmoso moteris“, reikia apsirengti! Jūs nešiojate tą daiktą tiek, kiek galite, ir tampate paranojiški valgydami jame. Jums tai taip brangu, kad nenorite jo sugadinti.
Turite svajonių ir esate pasirengę taikstytis su patyčiomis, stresu, miego trūkumu ir kankinančiu spaudimu jūsų kaukolėje. Ir kiekvieną kartą, kai pratrūksta užtvanka ir trykšta ašaros bei riksmai, tau tai vis tiek nesvarbu, tik tol, kol tu eini į priekį.
Ateitis bus geresnė , skandavai sau, kai ta mergina koridoriuje tau trenkė į pilvą.
Ateitis bus geresnė , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
Ateitis bus geresnė , jūs pažadėjote, kai dalyvavote kitame IEP (individualizuoto ugdymo programos) susitikime, kuriame visi sakė, kad jiems rūpi jūsų interesai, tačiau niekada nepripažino, kad esate ten.
Ateitis bus geresnė , sušnibždėjote sau, kai tą savaitę patekote į milijoninį žlugimą.
Tačiau greitai to optimizmo ateičiai nebėra. Tu nežiūri į žvaigždes ir nematai savo tikslo. Tiesą sakant, jūs visai nežiūrite į žvaigždes, ar ne? Viltis, kurią laikėte tik prieš kurį laiką, buvo išplėšta, o likusi tuštuma greitai užpildo negatyvą, kurį stengėtės įveikti. Taip aiškiai prisimenu įvykį, atėmusį jūsų viltį, kad kartais galvoju apie tai kaip klaikią dvasią, persekiojančią mane, o ne kaip prisiminimą iš vaikystės.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Po jūsų paaiškinimo ji tylėjo. Tada ji sunaikino tave tik penkiais žodžiais: „Atlikę žmonės neina į kosmosą“.
Tą dieną viltis užgeso. Norėčiau, kad galėčiau jums pasakyti, kad tie žodžiai galiausiai išnyksta, bet aš negaliu. Jūs nesakėte savo šeimai, ką jums pasakė mokytojas, nors žinojote, kad jie kažką įtarė, turint galvoje visą jūsų erdvę ir NASA atminimo daiktus netrukus įgrūdote į jūsų spintos galą. Jūsų ateities vizija pasikeitė, kad atspindėtų tai, ką sakė jūsų chuliganai, o ne tai, ko norėjote. Užuot žiūrėję į Žemę pro INSS langą, dabar sutikote su mintimi, kad esate nenaudingas. Vilčių teikianti Alexis versija buvo nužudyta šiais žodžiais, o kūną netrukus apėmė baimė ir neapykanta sau.
Jūsų mokytojas klydo. Jūsų priekabiautojai buvo neteisūs. Jūs esate vertas daugiau, nei galėjote žinoti. Ir jūs turite ateitį.
Tu tampi bejausmis ir tyli. Esate pavargęs, bet jūsų miegas susideda tik iš košmarų, kad esate žlugusi Dievo kūrinija. Juk Dievas turi planą visiems, bet melavo tau apie tavo. Jūs ne tik priimate patyčias, bet ir pradedate jas vertinti kaip tai, ko nusipelnėte. Jūs matote tai kaip savo bausmę už tai, kad esate kitoks, tarsi tai būtų vienintelis dalykas, dėl kurio esate geras. Jūs netgi sveikinate tai išskėstomis rankomis, nes niekas jūsų nekenčia labiau nei jūs dabar nekenčiate savęs. Tu nebevalgai daug. Žiūrėdami į veidrodį nieko vertingo nematote. Jaučiatės išdžiūvęs, kol neturėjote progos žydėti. Jūsų didysis planas dabar yra mesti mokyklą ir amžinai gyventi su tėvais.
Vis dėlto tu klysti. Jūsų mokytojas klydo. Jūsų priekabiautojai buvo neteisūs. Jūs yra vertas daugiau, nei tu gali žinoti. Rašau jums, nes ta akimirka toje klasėje pakeičia jūsų gyvenimą labiau, nei galite įsivaizduoti dabar. Ir tu turi ateitį, Alexis. Tiesa, apie tai niekada negalvojote ar neplanavote, bet dėl to jis netampa mažiau ryškus.
Šeimos atkaklumo, meilės ir palaikymo dėka jūs vėl pradedate jaustis. Jūs įsitraukiate į dalykus, kurių, jūsų manymu, nesate verti, pavyzdžiui, linksmybių ir dramos. Jūs tampate linksmybių kapitonu ir vyresniu visureigių komandos nariu. Jūs pamažu atrandate vertę to, kas esate, ir nors iš pradžių tai jus glumina, vis dažniau šypsotės. Pradedi draugauti – tikrais, tikrais draugais ir nebesijausi toks vienišas. Iširimas nėra toks dažnas, kaip anksčiau, ir jūs pradedate sužinoti daugiau apie savo autizmą ir būdus, kaip su juo susidoroti, užuot leidę jam save apibrėžti. Išmokite vėl mylėti save.
Jūsų planai ateinančiais metais daug kartų keisis. Dalis manęs nenori tau pasakoti neįtikėtinų dalykų, kurių laukia tavo ateitis. Juk niekas nemėgsta spoilerių! Bet aš pasakysiu, kad jūs baigiate vidurinę mokyklą. Jūs netgi gaunate koledžo laipsnį. Jūs gyvenate bute, už kurį mokate per darbą, kurį mėgstate ir kurį sunkiai dirbate. Jūs atsivėrėte nuostabioms galimybėms ir, jei kartais tų galimybių yra nedaug, išmokote susikurti savo.
Mane vis dar stebina tai, kad daugelis žmonių įvertino tai, ką tu turi pasakyti. Jūs tampate balsu, kurį žmonės nori išgirsti. Jūs keliaujate po šalį, dalinatės savo istorija ir sakote tiems, kurie jaučiasi tokie pat beviltiški kaip ir jūs, kad jie yra tie, kurie nusprendžia, kokia bus jų ateitis, kad niekas neturi galios ar teisės pasakyti, kad jie neverti svajoti. Jūs tampate specialiųjų poreikių turinčių žmonių advokatu. Per daugybę kalbų ir pokalbių, kuriuos pasakiau, pastebėjau, kad yra žmonių, kuriems, kaip ir jums, buvo liepta nesvajoti ir nesitikti ateitimi, kurios jie „negali pasiekti“. Sutinku, kad gyventi su specialiaisiais poreikiais yra labai sunku ir pasiekti tikslą yra 100 kartų sunkiau, nei būtų tiems, kurie neturi specialių poreikių, tačiau tai nereiškia, kad jiems turėtų būti uždrausta stengtis.
Per viską – visas kovas, iššūkius ir skausmą, kad patekčiau ten, kur esu šiandien – supratau, kad pamečiau iš akių kai ką labai svarbaus, ir dėl to tikrai turiu jūsų atsiprašyti. Kurį laiką maniau, kad tvirtai tave palikau praeityje. Norėjau, kad tu išnyktum iš egzistencijos, nes iš tuštumos išėjau stipresnis nei anksčiau. Bet tai netiesa. Tu vis dar egzistuoja manyje. Aš tavęs neįveikiau ir neišaugau. Jūs nelikote praeityje, nes niekada neturėjote ten likti. Vis dar kartais tampu išsigandusia mergina, kurią prisimenu, bet tai gerai. Negalite įveikti baimės ar pykčio ir tikrai negalite įveikti autizmo, tačiau taip pat negalite leisti jiems apibrėžti jūsų. Tačiau galite rasti būdų, kaip susigrąžinti save ir sugrįžti į bet kokią kovą, kuri jus privertė iš pradžių, nes sužinosite, kad nesvarbu, kokia situacija ar kliūtis jūsų kelyje, galite ir susidorosite su iššūkiu.
Tačiau perspėjimas: tai niekada nebus lengva. Žmonės ir toliau abejos jūsų sugebėjimais, ir tas mokytojas nebus paskutinis, kuris jus vadins „atsilikusiu“. Bet kas nutiks ateinančiais metais, spręskite jūs. Niekas neturi jokios galios tau ar tam, ką tu darai.
Myliu tave, Alexis. Aš tavimi didžiuojuosi. Ir aš pasistengsiu jums tai priminti. Galbūt skamba pasipūtusiai, bet mes per ilgai nekentėme savęs. Atsisakau daugiau savęs nekęsti, o ne po to, kai pamačiau, kad galiu nuostabių dalykų. Negaliu laukti, kol pamatysite ir jūs!
meilė,
Moteris, kuria esi dabar, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman yra autizmo šalininkas ir rašytojas, 2012 m. pavadintas Mis Montana. Kaip pirmoji autizmu serganti dalyvė konkurso „Mis Amerika“ istorijoje, 2013 m. ji buvo pagerbta „America's Choice“ apdovanojimu. Ji taip pat yra motyvuojanti pranešėja konferencijose visoje JAV.
