Asmeninis rašinys

Šią vasarą aš atgaunu Piraguas kaip NYC išvesta Latina

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

247cm fotografija | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo ir nuotraukos iliustracija: Michelle Alfonso

247cm fotografija | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo ir nuotraukos iliustracija: Michelle Alfonso

Vasara Niujorke yra neprilygstama. Be to, daugelyje Niujorko rajonų, kuriuose gyvena lotynų gyventojai, piragua arba nuskustas ledas (taip pat žinomas kaip ledas) yra pagrindinis vasaros produktas. Linas Manuelis Miranda puikiai tai užfiksavo, vaidindamas piragvos vaikiną jo ekranizacijoje „Aukštumose“. Velionis Afro-Puerto Riko menininkas Jeanas-Michelis Basquiat taip pat turėjo be pavadinimo piešinį, kuriame vaizduojamas vyras, stumiantis piragvos vežimėlį, kaip odė savo jaunystės dienoms Puerto Rike ir Brukline. Tokios kultūrinės nuorodos kaip šios leidžia daugeliui NYC gyvenančių lotynų, įskaitant mane, jaustis matomiems.



Po daugelio metų neturėjimo piragua šią vasarą planuoju susigrąžinti šią patirtį. Piragvos yra daugiau nei tiesiog gaivus skanėstas; jie iš tikrųjų turi ryšių su Lotynų Amerika. Piragvos šaknys yra Puerto Rike, taip pat kitose Lotynų Amerikos ir Karibų jūros šalyse. Niujorke, kur gyvena daug Puerto Riko gyventojų, piraguos yra ryšys su jų Boricua ir kitu Lotynų kultūros paveldu ir tradicijomis. Jie yra tapatybės simbolis ir primena žmonėms apie mūsų šaknis, taip pat suteikia nostalgijos ir priklausymo jausmą.

Puertoriko gyventojai šį šaltą desertą vadina piragua. Žodis piraguas kilęs iš žodžio piramidės, kuris verčiamas kaip piramidė, ir agua, kuris reiškia vandenį, derinio. Tačiau jo pavadinimas Lotynų Amerikoje skiriasi, o dominikonai juos vadina „frio frio“, o Hondūre jie žinomi kaip „minutas“.

Karštais ir drėgnais vasaros mėnesiais piragvos siūlo skanų ir prieinamą būdą atsivėsinti. Iš esmės jie yra skanūs nuskusti ledukai, panašūs į sniego spurgus. Šie nuskusti ledo skanėstai taip pat yra Niujorko gatvės pardavėjų kultūros dalis ir dažniausiai parduodami parkuose ir paplūdimiuose, taip pat judriuose Manheteno rajonų, tokių kaip Lower East Side ir Washington Heights, Pietų Bronksas, Korona, Kvinsas ir kai kurie Bruklino rajonai, gatvių kampuose.

Piraguas tapo populiariu Niujorke šeštajame dešimtmetyje, kai puertorikiečiai persikėlė į Bruklino, Bronkso ir Manheteno miesto rajonus. Jie toliau klestėjo devintajame, devintajame ir net 2000-ųjų pradžioje daugiausia Puerto Riko ir Dominikos rajonuose. Piragua vežimėliai daugeliui imigrantų buvo ir tebėra vasaros šurmulys. Nors tai nedidelio masto, tai verslo įmonė, leidžianti šiems verslininkams vasaros mėnesiais užsidirbti papildomų pajamų. Piragua pardavėjai dešimtmečius prisidėjo prie vietos ekonomikos ir padėjo išlaikyti mūsų rajonų kultūrinę struktūrą.

Vienu metu NYC lotynų apgyvendintuose rajonuose buvo daugybė piragvų vežimėlių. Dabar jų yra žymiai mažiau ir dėl daugelio priežasčių. Viena iš jų yra tai, kad šiandien mieste galioja daug daugiau taisyklių dėl vežimų ir maisto sunkvežimių leidimų. Antra, daugelio šių vežimėlių savininkai išėjo į pensiją, o jų vaikai mokėsi koledže ir siekė savo karjeros. Nepaisant to, mano dėkingumas piragua vežimėliams, kurie vis dar liko Niujorke, niekur nedingo.

Augant Bushwick mieste, Brukline, visada atsirasdavo pardavėjas, stumdantis ryškiaspalvį medinį vežimėlį judriausiomis rajono gatvėmis, skambinantis varpeliu ar duodamas rage, pranešdamas aplinkiniams, kad čia yra piraguos. Daugeliui Lotynų Amerikos bendruomenių piragua vežimėlis buvo mūsų ledų sunkvežimis Mister Softee. Tai buvo kultūringa, bet ir daug pigesnė nei ledai, kuriuos gausite iš Mister Softee sunkvežimio. Piraguas būdavo parduodamas už dolerį arba daugiausiai 1,50 USD. Šiomis dienomis jie kainuoja mažiausiai 3 USD, o daugeliu atvejų ir daugiau. Piraguas paprastai parduoda pardavėjai, žinomi kaip piragüeros, kurių spalvingi vežimėliai karščiausiomis vasaros sezono dienomis iškeltų didelį skėtį, kad būtų išvengta ledo luito tirpimo po kaitria saule. Taip pat galima rinktis iš įvairių skonių, tokių kaip kokosas (kokosas), canela (cinamonas), parcha arba maracuyá (pasiflora), melionas (melionas), vyšnios, braškės, mangai, ananasai, vanilė, mėlynės, kremas (grietinėlė), tamarindas ir daugelis kitų. Jūsų vidutinis piragua sunkvežimis dažnai siūlo iki 20 skonių.

Dienomis, kai buvo ypač karšta, visada buvo eilė. Prisimenu, paprašiau mamos pinigų ir nuėjau pas pardavėją Knickerbocker Avenue. Kol laukiau eilėje, turėčiau priimti sunkų sprendimą pasirinkti skonį. Mangas visada buvo mano mėgstamiausias, ir vaikystėje su jauduliu stebėdavau, kaip pardavėjas kelis kartus braukė ledo luitą pirmyn ir atgal rankiniu ledo skutimosi įrankiu, prieš įdėdamas jį į puodelį, kad suformuotų jam išskirtinę formą. Skirtingai nuo sniego spurgų, piraguos patiekiamos ne trikampėje puodelyje. Vietoj to, jie formuojami apvaliame arba kvadratiniame puodelyje su trikampiu viršumi. Ir skirtingai nei amerikietiški sniego spurgai, piragvos valgomos ne šaukštu, o gurkšnojamos šiaudeliu.

Mano akys nušvito, kai pardavėjas apipildavo nuskustą ledą sirupu, prieš atiduodamas jį man. Geriausia dalis buvo visada išgerti pirmąjį gurkšnį. Akimirksniu pajusčiau, kaip mano sielą pasiekia saldi vėsa. Taigi, žinoma, šiais metais nusprendžiau pradėti savo vasarą grįždamas į Brukliną – į savo senas trypimo vietas – ieškoti piragvos. Žinojau, kad tai ne tik mane atvėsins, bet ir suteiks džiaugsmo mano vidiniam vaikui.

Vaikščiodamas per tas Bushwick dalis, kurios netapo gentrifikacijos aukomis, sugebėjau susekti piragūrą ir iškart nusišypsojau. Jo stumdomasis vežimėlis, nudažytas purškiama raudonai ir mėlynai spalvomis, deramai pūtė „Un Verano en Nueva York“ („Vasara Niujorke“), klasikinę El Gran Combo de Puerto Rico salsą. Priėjau prie pardavėjo, pasisveikinau su juo ir užsisakiau skanėstą. Su nekantrumu stebėjau, kaip jis ne kartą skuto ledą, klausdamas manęs ispanų kalba, kokio skonio noriu. - Mango, por favor, - atsakiau. Mano akys nušvito, kai jis išpylė sirupą, įdėjo šiaudelį į raudoną puodelį ir šypsodamasis padavė man.

Padaviau jam 5 USD banknotą ir pirmą gurkšnį išgėriau, kai jis ieškojo pinigų. Vos vienas mažas gurkšnis nukėlė mane į vaikystę – į paprastesnį laiką. Suaugęs mielai žvelgiu į piraguas ir kaip kažkas tokio paprasto gali priminti kai kurias geriausias akimirkas, kurias išgyvenau augant.

Daugelis niujorkiečių, tokių kaip aš, puikiai prisimena, kaip vaikystėje mėgavosi šių gatvės prekeivių parduodamomis piragvomis ir dalinosi jais su draugais ir šeima. Jų buvimas ne tik atnešė gyvybingą žavesį ir draugiškumo jausmą mūsų apylinkėms, bet ir suteikė nepakartojamo skonio vasaros potyriams mieste. Piragvos yra svarbi ir puoselėjama Niujorko vasaros tradicijų dalis – tą, kurią tęsiu tol, kol liksiu niujorkietis.