Maria Tffany ir nuotraukos iliustracija: Becky yra ten
Maria Tffany ir nuotraukos iliustracija: Becky yra ten
Nedvejoju pradėti šią istoriją praeityje, bet manau, kad tai padeda mums visapusiškai mėgautis dabartimi.
Prieš penkerius metus Chanel Miller slapta kūrė savo atsiminimų knygą „Žinok mano vardą“. Jai buvo 25 metai, ji gyveno San Fransiske ir kiekvieną dieną praleido prieš didžiulę užduotį – iš naujo išgyventi savo traumą ir perteikti ją žodžiais.
Tada pasaulis ją pažinojo kaip Emily Doe, 2015 m. Stanfordo seksualinės prievartos auką, kuri turėjo apibrėžti prievartavimo miestelyje klausimą. Milleris dar nebuvo apsisprendęs, ar paskelbs savo atsiminimus anonimiškai; dauguma jos draugų net nežinojo, kad ji yra nukentėjusioji šioje byloje. Jos gyvenimas buvo padalintas į dvi dalis: Emily teismo salėje ir antraštės, Chanel išėjo į pasaulį, slepianti svarbią paslaptį.
„Negalėjau suvokti, kaip ateiti į priekį, taip pat neįsivaizdavau, kad toliau gyvenu atsiskyręs nuo rašymo“, – dabar 30-metė Miller atidžiai prisimena „Zoom“ ir jos akys užtemsta. Ji sėdi savo bute su balta siena Niujorke, už jos sukrauta vaivorykštinė krūva knygų. „Buvo daug dienų, kai maniau, kad kelio nėra, todėl tiesiog pasiduok dabar“.
Tada įvyko kažkas esminio. 2017 m. rudenį Holivudo prodiuseriui Harvey'ui Weinsteinui pareikšti kaltinimai prasidėjo vadovaujamos spalvotos moterys šimtmečius, ir tai buvo tiesioginis judėjimo, kurį Tarana Burke pradėjo prieš dešimtmetį, tęsinys. Tai taip pat atspindėjo tai, kas nutiko naudojant „BuzzFeed“. anonimiškai paskelbta Paties Millerio pareiškimas apie poveikį aukai 2016 m.
Šios takoskyros akimirkos buvo gražiai susipynusios: kiekviena iš jų buvo paveikta ir daranti įtaką kitiems, kiekviena – didesnės, neišdildomos tiesos patvirtinimas. Tiek metų žmonės buvo gėdinami ir verčiami laikyti seksualinį smurtą paslaptyje. Bet dabar jie kalbėjo ir buvo girdimi.
Visas šis impulsas paveikė Miller sprendimą paskelbti savo tapatybę ir 2019 m. paskelbti „Žinokite mano vardą“ kaip save, sujungiant abi tapatybes į vieną. Knyga – kaltinantis portretas, ką reiškia gyventi Amerikoje, – taps New York Times bestseleriu. Miller pasirodys „The Daily Show“ ir podcast'uose, o jos propagavimas buvo vertinamas. Ji išgarsėjo jos menas , kuris būtų rodomas „The New Yorker“ puslapiuose ir Azijos meno muziejaus San Franciske salėse.
Paprašiau Miller dar kartą peržiūrėti šią įvykių seką mieguistą spalio mėnesio darbo dieną, nes tai yra penkerių metų sukaktis.
„Mes prisijungiame prie šio choro ir kiekvienas bandome nuleisti dalelę savęs, tarsi ieškome kolektyvinių kūrinių komforto ir suvokiame, ką tai reiškia visuomenei“, – sako Milleris. „Tačiau retai mūsų klausia: „Ką dar norite veikti? Ką dar nori pasakyti?''
Nuotraukų iliustracija: Becky yra ten
Kai 2020 m. pradžioje Miller persikėlė į Niujorką, praėjus vos mėnesiams po savo atsiminimų publikavimo, ji prie durų priklijavo nedidelį užrašą, kad kasdien primintų: „Jūs esate rašytoja Niujorke“.
„Neįsivaizduojama, kad būčiau išgyvenusi tą sakinį“, – sako ji. 'Pavyzdžiui, tai yra svajonė. Ir tai nėra įprasta – na, tai gražu, nes dabar taip yra įprasta, bet labai svarbu pasinaudoti šiomis akimirkomis, kad prisimintumėt, kokia neįsivaizduojama mano realybė šiam aš 2017 m.“.
Aš taip pat buvau Niujorke, kai pirmą kartą susidūriau su Millerio darbu. Tai buvo 2016 m., vasara prieš mano vyresniuosius koledžo metus, trumpą nuomos sutartį dėl pilnametystės. Nežinojau, kad žodžius parašė Milleris, bet tai nebuvo svarbu. Kai pradėjau skaityti jos anoniminį pareiškimą apie poveikį aukai, atsiųstą man grupiniame pokalbyje su artimais draugais, man užkliuvo gerklė; metro vagonas neryškus. Niekada nebuvau skaitęs nieko panašaus. Rašymas atrodė toks šventas, kad spustelėjau telefoną ir išsaugojau jį vėlesniam laikui, kad galėčiau perskaityti būdamas vienas.
Nors tuo metu man tai buvo novatoriškas, Millerio pareiškimas buvo svarbi daug ilgesnio kovos su prievartavimu palikimo dalis, teigia Ajovos universiteto profesorius ir knygos autorius Meenakshi Gigi Durham. „MeToo: prievartavimo kultūros įtaka žiniasklaidoje“. Tai apėmė tokius judesius kaip Sugrąžink naktį , kuris siekė aštuntąjį dešimtmetį, ir Burke's aktyvizmas 2000-aisiais buvo sutelktos juodaodės moterys.
Vienas iš „tvariausių palikimų“ Miller byloje ir jos pareiškime apie poveikį aukai, Durhamas man sako, kad tai „padėjo sukurti bendrą kalbą“ šia giliai įsišaknijusia problema. Tai buvo įrodymas, kad kalbėti svarbu.
Ir tokiu būdu tai numatė viską, kas turėjo ateiti po metų, kada „New York Times“. ir „New Yorker“. paskelbė kaltinimus Weinsteinui, užvesdamas dar vieną istorijų kaskadą. Miler anoniminis pareiškimas taip pat turėtų įtakos daktarės Christine Blasey Ford sprendimui duoti parodymus prieš Aukščiausiojo Teismo teisėją Brettą M. Kavanaughą 2018 m. – liudijimas, savo ruožtu, galiausiai įtikintų Miller po metų paskelbti savo tikrąjį vardą.
Millerio atvejis buvo išskirtinis tuo, kad buvo ir pavyzdys, ir išimtis. Viena vertus, tai atspindėjo nelygybę, būdingą baudžiamojo teisingumo sistemai, kurioje baltaodis teisėjas stulbinamai lengvas sakinys baltaodžiui kolegijos studentui, kuris buvo nuteistas už jaunos azijietės amerikietės išžaginimą. Ir, kita vertus, tai buvo retenybė, nes tai apskritai baigėsi teistumu. Pasak RAINN, daugiau nei du iš trijų apie išžaginimą nepranešama, ir mažiau nei vienas procentas išprievartavimų pritraukti teistumą už sunkų nusikaltimą. Tuo tarpu viena iš šešių amerikiečių moterų buvo pasikėsinimo išžaginti arba baigtas išžaginti per savo gyvenimą, tokia statistika didesnis spalvotoms moterims , o būtent juodos moterys.
Kai Milleris dabar kalba apie savo atvejį, ji kartais paslys į antrąjį asmenį, kreipdamasi tu tiesiogiai: kolektyvas tu. Akivaizdu, kad kai ji tai daro, ji dar daug daugiau nori pasakyti išgyvenusiems žmonėms – svarbiausia, kad užpuolimo pasekmes ji vertina kaip išimtį, o ne taisyklę.
„Noriu, kad pamatytumėte, kiek daug reikia, kad man pasisektų, kiek žmonių turėjo nuolat mane raginti tęsti kelis kartus, kai norėčiau pasiduoti“, – sako ji. tu .
„Mūsų drąsa gali nuvesti mus tik iki tol, o mums reikia žmonių, kurie bus ten ilgą laiką ir kurie neapleis mūsų iki žemiausio lygio“, – tęsia ji. „Taigi, niekada nekalbama apie: „O, aš tiesiog nebuvau pakankamai drąsus“. Jūs esate labai drąsus. . . nusprendėte toliau gyventi kiekvieną dieną ir susikurti gyvenimą sau, ir tai yra drąsiausia, ką galite padaryti.
Nuotraukų iliustracija: Becky yra ten
Likus dienai, kol imuosi interviu su Milleriu, įsėdu į miesto autobusą ir einu į Azijos meno muziejų San Francisko centre. Rūkas ką tik pakilo iš miesto; pilka pro langus virsta auksu.
Autobusas pasuka už kampo, pažvelgiu aukštyn, o štai: Milerio vardas švariai išspausdintas ant balto stulpo už stiklo. Ant didžiulės sienos už stulpo į mane žiūri trys personažai, transformuojantys iš praeities, į dabartį, į ateitį. Praeities aš susisuko į kamuoliuką, verkia; dabartinis aš yra įžemintas sėdimoje padėtyje; o būsimasis aš kyla, pasitikėdamas savimi ir išeina iš meno kūrinio. „Buvau, esu, būsiu“.
Nuotraukų iliustracija: Becky yra ten
Freska yra stulbinančiai didelė, o tai tinka, nes tai buvo kitas didelis Miller projektas po jos atsiminimų paskelbimo. Kai 2019 m. Azijos meno muziejus kreipėsi į Miller ir paprašė jos sukurti ką nors šiai 70 pėdų tuščiai drobei, ji taip pat nustebo, koks jos mastas. Tačiau ji suprato, kad muziejaus vadovai jai patikėjo sukurti kažką skambaus ir tinkamo tokio masto. Tai išmokė ją svarbios pamokos apie jos, kaip menininkės, vertę, sako Milleris.
„Ne tik mes patys turime užburti savo pasitikėjimą“, – aiškina ji. „Labai svarbu, kad žmonės sukurtų tą erdvę ir pasakytų: „Tai tavo, net jei dar nežinome, kaip atrodys galutinis produktas“.
2017 m. pradžioje Miller pradėjo dirbti su savo memuarais. Ji sako, kad prisiminimas apie traumą ir pats rašymas nebuvo didžiausi iššūkiai – vietoj to buvo įsitikinimas savo verte: „Sunkiausia buvo suprasti, kodėl aš galiu būti pakankamai svarbi, kad paprašyčiau, kad kas nors būtų mano gyvenime daugiau nei 300 puslapių.“
Dalis to, priduria ji, buvo todėl, kad augdama savo klasėse neskaitė daug Azijos Amerikos autorių. Kaip ji rašo savo atsiminimuose, buvimas kinų amerikiete daugiausia baltųjų bendruomenėje (jau nekalbant apie šalį, kuri neaukština Azijos menininkų ir rašytojų) turėjo įtakos jos suvokimui: „Nebuvo įmanoma, kad aš galėčiau būti pagrindinė veikėja“.
Kai atsiminimai buvo paskelbti, jie buvo labai prasmingi – man ir kitos Azijos Amerikos moterys ypač – pamatyti, kaip Milleris pretenduoja į savo vardą ir vietą. Tiek daug aprėpties pradžioje
Esmė, kad kitas didelės apimties jos kūrinys buvo užsakytas Azijos meno muziejaus, man ir jai dabar nepastebi. „Tai yra kažkas, ką dėl manęs padarė muziejus: tai padėjo man pagalvoti, kaip dar norėčiau bendrauti pasaulyje“, – sako Milleris.
Azijos meno muziejus ir nuotraukų iliustracija: Becky Jiras
Žvelgdamas į pačią freską – kaip ji tiesiogine prasme užima vietos, kad iliustruotų praeitį, dabartį ir ateitį – suprantu, kad menas visada kalba apie tai, kur mes buvome, kur esame ir kur einame. Manau, kad Miller darbas sužavėjo, nes ji nebijo mus pasiimti su savimi į šią kelionę.
Šiomis dienomis Miller sako, kad nors ir skiria akimirkas „stebėtis“, kaip toli nuėjo, ji taip pat gerbia sunkų darbą, kurį įdėjo nutiesdama šį anksčiau neegzistavusį kelią.
„Taip pat taip, tai mano gyvenimas“, – ryžtingai sako ji. „Ir tai bus mano gyvenimas po penkerių metų, o po 10 metų aš kursiu dar daugiau įvairiose terpėse“.
Nuotraukų iliustracija: Becky yra ten
Tik po trijų ketvirtadalių mūsų interviu nuotaika tikrai pasikeičia. Kalbėjomės apie memuarus ir freską, o aš tiesiog uždaviau paprastą klausimą – „Ką kuriate šiais laikais?“ — kai staiga Milerio veidas prašviesėja. Atrodo, tarsi jos veidą apšviestų puikus rutulys.
„Tai iliustruotas, vidurinės mokyklos klasės skyrius“, – sako ji plačiai besišypsodama.
Abu pradedame čiulbėti iš susijaudinimo. Suprantu, kad žmogui, kurio darbas taip ilgai buvo susijęs su traumomis, toks projektas turi jaustis nepaaiškinamai išlaisvinantis. Tai matote, kaip atsipalaiduoja jos pečiai, kaip ji ploja rankomis, kai apie tai kalba. Ji man sako, kad šią knygą rašo vaikams, pro kuriuos eina parke ir metro, jų pačių mažuose pasauliuose.
„Dalis manęs galvoja, ar neteisėta patirti tiek daug džiaugsmo dėl savo visu etato darbo? – sako ji juokdamasi. „Pavyzdžiui, mano „problemos“ yra siužeto taškai. . . . Ar man leidžiama turėti šį gyvenimą?
Atsakymas yra: žinoma, kad ji yra. Tačiau tas juokingas klausimas primena, ką mums, moterims, buvo pasakyta tiek daug būdų ir taip ilgai. Štai kodėl, net ir per lengvumą, Milleris pripažįsta šios kitos knygos svarbą.
„Nors tai visiškai atjungta ir neturi nieko bendra su seksualine prievarta, tikiuosi, kad ją persekioję išgyvenę žmonės tai padės išlaisvinti ir siekti kitų dalykų“, – sako ji.
Man atrodo, kad Milleris tai gana dažnai daro savo kasdieniuose pokalbiuose, ne tik meno ir rašymo srityse – į tai, kas vyksta realiuoju laiku, įgauna gilesnę prasmę. Ji pasakoja apie vieną neseną pavyzdį: rudens dieną Niujorke Milleris sėdėjo vienas lauke kavinėje, kai prie jos priėjo nepažįstamasis. Nepažįstamoji prisistatė Reičele ir pasakė, kad ją sujaudino Millerio memuarai. Jiedu gražiai pasikalbėjo, o tada Reičelė grįžo prie savo stalo.
Kai Reičelė atsistojo, kad išeitų, ji paskutinį kartą sustojo prie Milerio stalo ir paliko dėžę. Milleris švelniai jį atidarė; viduje buvo pyrago gabalas.
Prieš pokalbį Milleris buvo visiškai izoliuotas, giliai pasinėręs į savo mintis. „Dabar žiūriu į savo stalą, o ten yra šis gražus pyragas, kuris, atrodo, atsirado iš niekur“, – sako ji. „Žinau, kad tai nuo šios nuostabios moters, vardu Reičelė, bet aš taip pat galvoju: „Iš kur tai? Kas atsitiko – koks ryšys buvo užmegztas, apie kurį aš net nežinojau, kai ji skaitė knygą?
Man nespėjus garsiai susimąstyti, Milleris atsako į savo klausimą: „Kažkas buvo kuriamoje visatoje; buvo trinties troškinimas, apie kurį aš net nežinojau. Ir dabar jis tapo torto pavidalu.
Ji vėl plačiai šypsosi. Ir dar ilgai po mūsų pokalbio galvoju apie pyrago gabalėlį – tai, kaip penkeri metai skausmo ir kelių kalimo gali užleisti vietą ryšiui; iki saldumo; į džiaugsmą. Galvoju, koks pasitenkinimas turi jaustis užkąsti.
Skaitykite daugiau istorijų apie penkerių metų sukaktį
- Norite paremti išgyvenusius seksualinę prievartą? Štai ką rekomenduoja advokatai
- Viduje
